求人

「仕事、ありますか？」

──そんなDMが届くたびに、
俺はそっと火鉢の灰をかき混ぜる。
目を細め、その言葉の奥にある“熱”を探る。
なぜなら、その問いには──
ただの情報欲求じゃない、

“火”の気配があるからだ。

求人を並べるのはかんたんさ。
年収順に、条件順に、勤務地順に。
アルゴリズムを使えば「おすすめ」だって勝手に教えてくれる。
きれいに並べりゃ、それっぽく見える。

それで心が満たされるなら、たぶん、俺の出番はない。

でも──あなたは、それをしにここに来たんじゃないだろう？

「仕事、ありますか？」

その一言の奥に、
小さく燃えている違和感を見る。
言葉にするにはまだ早いけれど、
黙っていれば、いつか自分を焼き尽くしてしまいそうな、
“内なる火”だ。

「このままじゃダメな気がする」
「変わりたい。でも、どうすれば？」
「俺にできることって、なんだ？」

誰にも言えずに、夜に一人考え込む男たちへ。
火鉢が差し出すのは、求人じゃない。
“問いの火”だ。

問いに向き合える者だけが、本物の転職にたどり着ける。

あなたの中にくすぶっているもの。
それは、間違いなく“火”だ。
燃え残った夢かもしれない。
怒りかもしれない。
悔しさ、もどかしさ、焦り──名付けられない感情たちが、火を作っている。

求人情報？給料の多さ？勤務地の条件？
そんなのは後だ。真っ先に見るべきは、「自分の中で何が燻っているか」だ。

火鉢の炭は、静かだ。
だがそれは、終わった証じゃない。

すでに燃えた者が、静かに熱を宿す姿だ。

過去、何を背負い、何を守ってきたか。
その火は、もう一度燃え上がるために今、じっと力を溜めている。

求人？
それは“燃え上がったあとに照らされる場所”にすぎない。

本当に探すべきは、
あんたの中にまだ残ってる火種だ。

---

正解を探して右往左往するより、その火を育てるやつが、結果として強くなれるのさ。

なぜ「退官前夜」は最初から求人を載せないのか？
それは、求人がゴールじゃないからだ。

火鉢が差し出すのは、

正解ではなく、“問い”だ。

転職とは職を変えることじゃない。自分という火を、どこで燃やし直すかを決めることだ。

年収。勤務地。福利厚生。
それらはすべて「後」の話だ。
──もっと、手前にあるもの。
静かに、けれど確かに、胸の奥で燻っているもの。
それに気づけるかどうかで、人生は変わる。

実際にいたよ。
ある男は、長年いた地方の基地を離れ、
誰も知る人のいない東京の片隅に飛び込んだ。

理由は？──情熱、だった。
誰にも強いられたわけじゃない。
求人票にも「正解」は書かれてなかった。
でも、自分の中で火がついた瞬間が、たしかにあった。

「ここで、俺を燃やしてみたい」

それだけを頼りに、一歩を踏み出した。
不安はあった。けど、それ以上に、自分の火を信じた。

そして今──
彼の人生は、前よりもずっと温かい場所で、ちゃんと燃えている。

---

ここは「答え」を教える場所ではなく「問い」に火を灯す場所。

なぜ、今の自分を変えたいのか？
なぜ、このままじゃダメな気がするのか？
なぜ、心がモヤついているのか？

その答えは他人が書いた求人票の中にはない。

「どこで働くか」より「何に燃えているか」。
それが見えないままでは、どんな求人を選んでも、また迷うことになる。

だから俺は、安易に「この会社がおすすめです」なんて答えない。
求人を羅列して、それっぽい未来を語るような、
そんな“合理化された親切サービス”をやりたいわけじゃない。

“次の歯車”を決めるだけの仕分け作業──
そんなのは、転職じゃなく“配置換え”だろう？

誰にでも同じように見える魂の通ってない提案。
使い捨ての未来を量産するような仕事。

そういうのは流儀じゃないね。

---

似たような夜を過ごす、まったくちがう2人の話。

ある男がいた。

A：正解を探し続けた男

Aさんは、毎晩スマホで転職サイトを漁ってる。 
「年収」「残業」「有休消化率」……条件で未来を決めようとした。
口コミも見て、平均年収も調べて、「どこが正解なんだ？」って。

でも、いざ内定が出ても、モヤモヤしてる。
「ここに入って、本当に良くなるんだろうか？」
「また数年後に辞めたくなるんじゃないか？」
そうやって、正解探しの旅から抜け出せない。

もうひとりの男は違かった。

B：問いに火を灯した男

Bさんは、最初から求人を探さなかった。
代わりに、毎晩ノートに自分の気持ちを書き始めた。
「なぜ、今の仕事にイラついてるんだろう？」
「過去の経験で、心が熱くなった瞬間は？」
「これからの人生、何に時間を使いたい？」
「俺は、何を悔しいと思っている？」

問いに向き合ってるうちに「人の変化を手伝うのが好きなんだ」って気づいた。
そこから、見る世界が変わった。
求人情報サイトの条件じゃなく、「自分の火が燃える場所」を探し始めた。

---

どこで、もう一度、自分を燃やすか

「何に怒ってる？」
「何に飢えてる？」
「何に火をつけたい？」

──それは、自分を置き去りにした時間かもしれない。
──それは、誰にも見せたことのない、自分だけの役割かもしれない。
──それは、まだ言葉にならないけど、確かに心のどこかにある光じゃないかな。

それに向き合う時間は、静かだ。
誰も教えてくれないし、誰も代わりに答えてはくれない。

でも──
この問いにちゃんと火を灯せる男は、強い。

なぜって、
一度や二度、転んだっていいんだ。
迷ったって、止まったっていい。

その火さえ消えてなければ、何度でも立ち上がれる。
何度でも、自分を“もう一度生き直す”ことができる。

だから俺は、求人の前に問いを渡す。
焚きつける炎じゃない、炭火のような問いを。
すぐには燃え上がらなくても、
じっくりあたためてくれる問いを。

自分の中にまだ言葉になっていない問いがあるなら。
「本当の自分を、まだ燃やし切っていない」と感じるなら──

---

火鉢があなたに贈るのは“夜”だ。

このサイトには、派手なスカウトメールも、
「未経験歓迎」という軽い誘い文句も、
ひとつもない。

代わりに、あるのは──
あなたがまだ言葉にできない“声”に、そっと寄り添う、「静かな夜」だけだ。

火鉢とは、ただ暖をとる場所じゃない。
燃え尽きかけた火に、新しい空気を送るための場所。

「正解」を探すな。
「火」を探せ。

今の自分が“燃え尽きかけた灰”に見えてもいい。
まだ火は、完全には消えていない。
退官前夜は、そんな男たちのための場所だ。

あなたが自分の火を確かめる夜。
誰もジャッジしない夜。

すぐに「正解」をくれる場所じゃない。
けれど、ここは
あなたの「火」を消さないために存在する。

──俺の役目は、
その炭に空気を送り、轟轟と炎を立ち上げることだ。
くすぶる熱を、不死鳥のごとく、再び燃え上がらせることだ。